Ознакомьтесь с нашей политикой обработки персональных данных
  • ↓
  • ↑
  • ⇑
 
Записи с темой: ближний круг (список заголовков)
13:29 

Возвращаясь

Ночью на западном берегу пролива мы ловили креветок и черепах, забыв о кораблях неприятеля.©
Качалась сейчас на Полинкиных качелях (мы в деревне у мамы, традиционно), взлетала под самое солнце и вспоминала свою московскую поездку... за последние полгода мне действительно нигде не было так спокойно и уютно, как в Москве. Даже странно, потому что подсознательно я ожидала чего-то другого, суеты что ли, напряжённости. А вместо этого — полное отсутствие тревоги и пять дней пребывания в состоянии какого-то нереального покоя. Долгие-долгие прогулки с Аней, взгляд налево, направо, "запомни это", неторопливость и погружение — в мир чужой и свой собственный. Редкая возможность прислушаться к себе, не отвлекаясь на внешние раздражители. Аня — идеальная спутница, с ней интересно разговаривать и здорово молчать, всегда было, просто я немного об этом забыла, а тут — вспомнила. Затянувшиеся посиделки в "СПБ" — не опоздать на метро в Москве хотя бы один раз было бы огромным упущением, так что мы благополучно опоздали, зато наговорили друг другу кучу всего очень хорошего, такого, во что трудно поверить, но что тем не менее — правда.

Дом-музей Марины Цветаевой в Борисоглебском переулке — наверное, самое болезненное и трогательное из всего, что было... Ощущение внезапной причастности к большой и горькой жизни, комната Эфрона, слёзы, капающие на стекло, под которым Маринина молитва:

"Господи , Боже ты мой!
Сделай так, чтобы я встретилась с Сережей — здесь на земле.
Пошли, Господи, здоровья и долгой жизни Але.
Спаси, Господи, Асю, Валю и Андрюшу.
Прости, Господи, все мои прегрешения.
Благодарю тебя, Господи, за все, если Сережа жив.
Дай мне, Господи, умереть раньше Сережи и Али.
Спасибо тебе, Господи, за все. Аминь."


Та самая чердачная комната, о которой Марина писала в стихах, посвящённых Але:

"Запомнишь ты чердак-каюту,
Моих бумаг божественную смуту,
Как в страшный год, возвышены бедою
Ты маленькой была, я — молодою..."


Квадрат потолочного окна над письменным столом, льющийся сверху солнечный свет, краешек крыши, на которой сидела маленькая Аля, когда Марина писала... Хрупкий, давно ушедший мир, — и тишина над всем.

А ещё был Булгаковский дом с совсем другими ощущениями, записанное и брошенное в ящик желание (сбудется, я знаю!), РАМТ, где мы смотрели "Инь и Ян" в том состоянии, когда смотреть и воспринимать что-то вообще сложно, парк Горького, Музеон, и, естественно, кино. Мы с Аней без кино — не мы, так что... Тем более пропущенный "Ной". Хороший кстати, не разочаровал, наоборот порадовал — мне даже Логан Лерман в кои-то веки понравился. Он, впрочем, и в "Хорошо быть тихоней" неплох, роли несчастных мальчиков идут ему куда больше, чем Перси Джексон.

И всё-таки пять дней в Москве — чертовски мало, капля в море. Хочется вернуться. Вернуться-вернуться-вернуться...

@темы: ближний круг, обо мне, ретроспектива

18:15 

lock Доступ к записи ограничен

Ночью на западном берегу пролива мы ловили креветок и черепах, забыв о кораблях неприятеля.©
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

URL
01:21 

lock Доступ к записи ограничен

Ночью на западном берегу пролива мы ловили креветок и черепах, забыв о кораблях неприятеля.©
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

URL
22:46 

Итоги года — наспех)

Ночью на западном берегу пролива мы ловили креветок и черепах, забыв о кораблях неприятеля.©
Время собирать камни, точнее подводить итоги, тем более что до наступления Нового года ещё три часа, а у меня всё блестит-сверкает и безумно меня радует — ура! Итак, самое главное — даже не событие года, а личный жизненный переворот — я в другом городе, в своей (!) квартире, за новым письменным столом, с новым компьютером — да и вообще апгрейд полный, во всех направлениях, со всех сторон — йуху! Даже последняя неделя этого года — с вёдрами, тряпочками, щёточками, перфораторами и прочим-прочим-прочим — меня не напрягала, а вдохновляла. Я всё успела, уложилась во все поставленные сроки и на самом деле собой горжусь.

Книжные итоги года. Если верить любимому ЛайвЛибчику (а не верить ему нельзя), я прочитала 79 книг, это, кстати, больше, чем в прошлом году, и я надеюсь эту тенденцию и дальше поддерживать. Впрочем, это всего лишь статистика, книжный год же был поистине фееричным, столько хороших книг разом у меня ещё никогда не было. Кстати, во многом благодаря флешмобу на том же ЛайвЛибе. Он, точнее чудесный человечек Дима , в самом начале 2013-го подарил мне знакомство с удивительным миром Кши-на, а трилогия Макса Далина "Лестница из терновника" сделала весь мой книжный год, и даже мой ник здесь — оттуда. Благодаря флешмобу в мой мир в этом году ворвался последний Стрелок из Гилеада, протащил меня по раскалённой пустыне, провёл через бесплодные земли, познакомил с моим любимым чудо-мальчиком Эдди Дином, красоткой Сюзанной и Джейком, в образе которого воплощается детство всей нашей Вселенной, и довёл-таки до подножия Тёмной Башни — путь был нелёгким, но он того стоил, и я говорю спасибо. и много чего ещё говорю оттуда Стивен Кинг однозначно писатель этого года. Не только из-за "ТБ", а и из-за "ОНО", единственной книги, которую я положила в чемодан, уезжая из Сургута. Тот же флешмоб раскрыл передо мной ворота в город всех городов, начало начал — Амбер. Первая часть "Хроник" Роджера Желязны прошла на ура — в этом году меня ждёт возвращение в Янтарное королевство и подросший уже малыш Мерлин. Помимо этого был ещё потрясающий "Сложенный веер" Сильвы Плэт, мрачный "Ястреб халифа" Ксении Медведевич что бы я делала без Димы?, а также удивительная, необыкновенная, загадочная Лена Элтанг с "Побегом Куманики" и "Каменными клёнами", Инна Живетьева с романом "Вейн", где совсем родные крапивинские мальчики ищут себя и спасают мир; был очень серьёзный Джон Ирвинг с "Молитвой об Оуэне Мине" и не менее серьёзный Кен Кизи с потрясающим "Порою нестерпимо хочется" Маша, я говорю спасибо тебе, это был не просто бонус, это была очень своевременная и нужная книга; наш Евгений Клюев — гениальнейший человек, мастер слова — с романом "Андерманир штук"... и ещё много-много всего чудесного, что хочется перечитать и перечитывать! И — почти под занавес года — Эндер, светлый мой — наш! — мальчик, от одной мысли о котором до сих пор мурашки бегут по коже и сразу хочется Машу в онлайне — и говорить, говорить, говорить... "Игра", "Тень" и "Голос" — главные книги этого года. О.С. Кард, я говорю спасибо тебе!

Фильмы года. Каюсь, смотрела меньше, чем читала (год всё-таки выдался книжным — не киношным, в отличие от прошлого). Из ушедших в любимые: "Самый пьяный округ в мире" Джона Хиллкоута, красивое, мощное, мужское кино о сухом законе и суровых мужиках, что из преступников — и сразу в легенды, и атмосферная, до мозга костей жизнеутверждающая "Иллюзия обмана" Луи Летерье .
Сериал года — засмотренная до дыр (попыталась сосчитать сколько раз я пересмотрела все отснятые на сегодня серии — и не смогла) "Игра престолов". Все книги Мартина — тоже в прочитанных и любимых, но, как ни крути, киновоплощение этой истории мне нравится больше.
Сериал открытие года — ещё не досмотренный, но очень-очень клёвый — "Во все тяжкие" (ох, что меня ждёт, что ждёт — сама себе завидую заранее!).
Сериал ожидание года — новый "Шерлок" (уже завтра, ура!).

Персоны года назову их так: Джесси Айзенберг и Эйса Баттерфилд. Последнего люблю бесконечно и безгранично, потому что хороший мальчик и этого достаточно. Из наших — всё те же Лена Элтанг и Евгений Клюев. И Стивен Кинг, само собой)))

Поэт года. Конечно же, Джек-с-фонарём. Восхищаюсь и люблю. Так кристально-чисто и светло сейчас мало кто пишет. Не устаю цитировать и переписывать в свои ежедневники и записные книжки, их, кстати, в 2013 тоже было много — разных, нужных и красивых)

Люди года. Мой девочки. Аня, друг мой, я рада, что до тебя теперь рукой подать — ХОЧУ В МОСКВУ! Маша, прости меня за последний месяц, когда меня нет нигде, а у тебя столько всего происходит — ты моё открытие и удивление, ты моя вера в юных, светлых и сильных, ты моя любимая, добрая девочка — ХОЧУ В ПИТЕР! Ленчик — чудо-человечек, который здесь меня не читает, девочка, что с ноября по декабрь была моей палочкой-выручалочкой, кровом и хлебом, навсегда тебя люблю, навсегда благодарна за приют и тепло, за всё, что было и ещё будет. Вы трое показали мне, что между близкими людьми нет расстояний и преград, и я говорю спасибо вам.

А Полинка накрывает на стол. Итоги неполные, но больше — увы! — не успеваю.

а-ля поскриптум Мои сургутские друзья, я по вам скучаю!

@темы: фильмы, то, что вдохновляет, обо мне, сериалы, ретроспектива, книги, ближний круг

18:29 

Иннирэ об Эндере (2)

Ночью на западном берегу пролива мы ловили креветок и черепах, забыв о кораблях неприятеля.©
И снова о нашем мальчике:heart:

09.10.2013 в 19:16
Пишет Иннирэ:

Эндер (2)
Как иногда самые обычные звуки неожиданно накладываются на происходящее — и всё как будто делается глубже, помнится дольше. Так было, когда нам рассказывали о судьбе Вацлава Нижинского: мы сидели в небольшом классе, а за стеной, наверное, начался урок вокала или просто кто-то репетировал в коридоре... не важно, но на словах «он больше никого не узнавал» рванулся голос, просто последовательность нот, но так надрывно, что все вздрогнули. Так было недавно, летом: я дочитывала «Колдун и кристалл», а музыка из машин, стоящих у платформы, — удары и выкрики, выкрики и удары, ритмично, с напором, до бесконечности, — совпала с только что прочитанным «Приходи, Жатва!», подтверждая, что всё — реально, всё — правда.

И так было сегодня, полчаса назад. Я перечитывала «Игру Эндера», эпизод драки в душевой — и ответом на отчаянный призыв Эндера: «Где же учителя? Неужели они не видят, что первый удар может оказаться последним?..» стала песня по радио.
Глубокий мужской голос, такой уверенный, такой спокойный:
«...я к тебе приду на помощь,— только позови,
просто позови,
тихо позови.
Пусть с тобой все время будет свет моей любви,
зов моей любви,
боль моей любви!»


А Эндеру никто не помог. И не поможет. Потому что "герой должен быть один". Элберет, как же всё это страшно-страшно-страшно...

* * *
Думала, насколько многое изменила Игра, оказавшаяся не-игрой, в жизни Голоса Тех, Кого Нет — так, что даже спустя три тысячи лет не забылось, не потускнело. Остается почти на подсознательном уровне не только неизбежное чувство вины — за совершенное и не совершенное, за себя, за всё человечество, но и выстраданная уверенность: ничто не дается даром.
«Когда-нибудь ученые узнают, почему для Перехода нужно так мало энергии. Эндер не сомневался, что где-то далеко за эту видимую легкость платят страшную цену. Ему приснилось однажды, что каждый раз, когда корабль совершает Переход, в небе мигает звезда.» И пусть Джейн смеется и иронизирует сколько ей вздумается — в этой смутной тревоге он весь.

* * *
А еще... Еще не могу не думать о фильме, который, оказывается, будет уже очень скоро, в первых числах ноября.
Удастся ли его создателям передать то, что поражает в книге — нарастающее напряжение, выражающееся почти спонтанно — в каких-то случайных (кажущихся случайными) знаках, в дрогнувшем голосе; усталость человека — ребенка! — которого заставили быть безупречным; невозможность прервать игру, сказав "я в домике". Надрыв. Надлом. И отчаянье победы.
Потому что так просто пойти по пути наименьшего сопротивления, приложить сил только капельку меньше, чем необходимо, — и трагедия Героя станет очередным космическим боевиком. Даже не первым в ряду многих.

URL записи

@темы: подсмотренное, книги, ближний круг

21:41 

lock Доступ к записи ограничен

Ночью на западном берегу пролива мы ловили креветок и черепах, забыв о кораблях неприятеля.©
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

URL
18:26 

Иннирэ об Эндере

Ночью на западном берегу пролива мы ловили креветок и черепах, забыв о кораблях неприятеля.©
Чудесная моя девочка (какое счастье, что в этом мире есть такие девочки!) написала совершенно великолепные слова — о моём (нашем уже, чего там) мальчике. Мурашки по коже. Пусть тут лежат.

О "Выпивке великана" в самую точку.
04.10.2013 в 18:38
Пишет Иннирэ:

Эндер. [Поток сознания]
Предупреждение
Каждый вечер я, засыпая, думаю об Эндере: прокручиваю мысленно фразы, вспоминаю отдельные эпизоды, иногда, в очередной раз собирая мозаику его истории, неожиданно получаю новую картинку, — и клятвенно обещаю себе написать о нем здесь, на дайри. А выполнять намерение становится всё труднее, потому что информация накапливается, как снежный ком, а вот структурироваться — не желает, и поэтому здесь будут скорее обрывки и эмоции, чем что-то цельное, да.

* * *
— Я хочу Говорить о вас! — крикнула она.
— Я еще не умер! — отозвался он.
Орсон Кард, «Голос Тех, Кого Нет»


Я очаровалась «Игрой Эндера» заранее, еще по отзывам Натали, так что это не было любовью-с-первой-строчки; я даже предполагала, что готова к этой книге — и, естественно, ошиблась. Рыдала над последней страницей, а когда спросила себя, о чем же плачу, выяснила, что — об Эндере. Как о погибшем! Несмотря на все сказанное в эпилоге о нем — справившемся, выжившем, летящем к дальним звездам вместе с вновь обретенной Валентиной...
Собственная реакция меня поразила: неужели я мысленно отказываю моему мальчику, столько выстрадавшему, даже в том прохладном счастье, что дал ему автор? Неужели это я, я, прожившая вместе с ним две сотни страниц, могу быть так жестока? И всё равно не могла ничего с собой поделать: казалось (и сейчас кажется), что всё закончилось для Эндера Виггина после сокрушительно-ненужной победы. Что, услышав сквозь бред, как кто-то плачет над ним, он умер — по-прежнему избранный, но больше не нужный, а финальная глава — просто сон, приснившийся ему.

А вчера я подумала — почему бы и нет. Просто всё чуть менее буквально. В тот момент маленький мальчик (да, маленький — не важно, что спаситель и герой) и вправду закончился: так подходит к концу любой этап человеческой жизни, — и проснулся кто-то другой, тот, для кого это непосильное горе и вечное одиночество стали органической частью, как третья рука или второе сердце; у кого было достаточно сил, чтобы искупить не-свою вину. И этим новым Эндером я горжусь и восхищаюсь, я, конечно, отправлюсь за ним за край всех мыслимых галактик...
но люблю всё равно — ребенка, в кровь искусавшего себе руки, не хотевшего (как Одиссей Олди, как — да, опять, — Йири) славы. Готовый отдать её за домик у озера, небо над головой и сестру рядом. Как немного, как неосуществимо!..

* * *
Текст, который я пишу сейчас, окончательно утратил связность. А и ладно.
Теперь — лирическое отступление о Голосе

Как это — влюбиться в собственное одиночество, увиденное в чужих глазах?
Это, наверное, идет от отчаянного желания быть услышанным: кто еще поймет без слов одиночку, почти — не-человека, если не такой же, как он? Эндер-Голос и Новинья-Эхо: подхватит даже несказанные слова, но — не ответит. Не сможет ответить, и не будет разговора. Две половинки одного целого, но не будет — любви: нечего соединять и сплавлять воедино.

Точность даже в наброске, в едва видной (пока) сюжетной линии, и оттенок обреченности, — да, да, я люблю Орсона Карда. Спасибо.

* * *
Об Игре Воображения
Размышляя о ней вчера вечером, в очередной раз убедилась, что эта Игра — своеобразное отражение судьбы героя. Как и там, он победил дважды — убив и воскресив, и оба раза — перешагнув правила.
От Эндера, мягкого (быть может, слишком мягкого, — сомневались Учителя), никто не ожидал удара, но он не побоялся убить Великана, издевавшегося над приходящими к нему; не думали, что он будет бить Стилсона (а плакать — потом, так, чтобы никто не видел), но именно это стало его "пропуском" в Боевую школу.
От Эндера, пробившегося в Волшебную Страну через насилие, ждали чего угодно, кроме, пожалуй, любви, принятия и прощения (забыв или так и не осознав, что в этих чувствах, в способности их испытывать, его суть), но именно поцеловав ядовитую змею, он пришел к Концу Мира; посочувствовав жукерам, полюбив их и взявшись спасти, он переродился — и стал тем, кем стал. Недостижимым идеалом. Голосом.

URL записи

@темы: книги, ближний круг, подсмотренное

11:01 

Для флешмоба с Иннирэ (в процессе разработки)

Ночью на западном берегу пролива мы ловили креветок и черепах, забыв о кораблях неприятеля.©
Маша, я пока делаю этот список здесь. Основа — те Димины советы, ссылку на которые ты давала мне вчера, плюс тоже Димины советы, полученные мной когда-то в индивидуальном порядке, в-принципе то же самое и совсем чуть-чуть нового, и то, что я сама где-то отыскала. Жду твоих предложений. Кстати, если в этом списке ты увидишь книгу, которую ни за что в жизни не собиралась читать — вспомнился Мартин:) — говори: "А вот этого не надо" и вычеркнем легко, то же касается книг, уже тобой прочитанных, я не проверяла список, полагаясь на свою девичью память:) так что редактируй, добавляй, выкидывай, всё в процессе.

Список внутри

@темы: ближний круг, книги

Шкатулка впечатлений

главная