Ознакомьтесь с нашей политикой обработки персональных данных
  • ↓
  • ↑
  • ⇑
 
Записи с темой: ретроспектива (список заголовков)
12:19 

Первая фотопленка

Ночью на западном берегу пролива мы ловили креветок и черепах, забыв о кораблях неприятеля.©
Жизнь — это череда потерь. Каждая потеря — шаг вперед. Оставляя за спиной частичку прошлого, мы движемся в будущее. Я так двигаюсь. Двигалась. Буду двигаться. Без остановок. Без тормозов. Почти. Ты сейчас где? — спрашиваешь. Который год уже не могу угнаться, — говоришь. Странно, — добавляешь. — Это вроде моя мечта была жить там. Счастлива? И вот тут бы мне сказать да, но вместо этого я закрываю глаза.

И открываю в своей маленькой комнате в большой сургутской квартире. Сегодня суббота. Сквозь тяжелые мандариновые шторы пробивается оранжевый свет. Там солнце, там весна, и там меня ждёшь ты. Мы ещё вчера договорились с тобой курить трубку, читать первую главу твоего романа, пить вино и больше ничего не делать — до самого вечера. С того момента, как я войду в твою квартиру. Спешить мне теперь некуда, Полинка с бабушкой, муж далеко — и, кажется, навсегда. Так что оправдываться тоже не надо, и тащить его с собой — к тебе, чтобы доказать в очередной раз дружбу и только дружбу, тоже не надо. В горле предательский комок, в глазах — соленые лужи, хочется уткнуться носом в подушку и никуда не ходить, никогда никуда не ходить. И тут ты звонишь мне. "Привет, — говоришь. — Проснулась? Я к тебе иду. Мне нужна твоя помощь. Надо сходить в магазин. Купить одну вещь. Очень важную вещь. Я сам не смогу выбрать. Без тебя. А потом всё по плану: трубка, роман, вино до самого вечера. Давай, выходи. Встретимся на твоей остановке".

И я выхожу. Щурюсь на холодном сургутском солнце, кутаюсь в шарф, жду тебя. А потом мы идём в супермаркет. И ты тянешь меня в хозяйственный отдел, к тарелкам, чашкам, кастрюлям и сковородкам. "Макс, — спрашиваю я. — Макс, что ты ищешь?" "Одну вещь, — отвечаешь ты. — Сейчас". И проходишь от полки к полке. А потом останавливаешься и с восторгом показываешь: "Вот, надо только выбрать — хорошую". Передо мной — ряд масленок, практически одинаковых на вид, стандартных масленок для сливочного масла. Надо. Выбрать. Хорошую. Я смеюсь. Хохочу до колик. А ты дуешься и ждёшь, пока я уймусь — и выберу. Позже, уже дома, ты перекладывашь брикет масла в эту хорошую маслёнку, а я смотрю на тебя и поражаюсь тому, с каким удовольствием ты умеешь делать самые простые, обыденные вещи. Перекладывать масло в масленку, мыть чашки под тугой струёй воды, заваривать чай, набивать вишнёвым табаком трубку, ставить на стол тарелку с печеньем. С удовольствием и без спешки. Может быть, как раз поэтому мне и казалось всегда, что время в твоей квартире течет иначе — медленнее и гуще. А иногда не течет совсем. Время в твоей квартире — другое время. Думаю, я прожила там годы, думаю, я до сих пор живу там. Читаю первую главу твоего романа, лежу на твоем полу с намотанной на твой палец прядью моих волос, сплю в твоей постели, курю на твоем балконе. И говорю, что самый лучший фильм — это "Звездные войны".

Я снова закрываю глаза и представляю, как ты это читаешь. "Ну, — говоришь, — круто. Только всё не так было. По-моему, масленку мы покупали в другой день. И не весной, а осенью. А тогда, кажется, выбирали мне зонт в "Новом мире". И кажется, ты еще не рассталась с мужем. Или нет, когда ты еще не рассталась с мужем, мы покупали кеды в "Богатыре". Всё равно не так. Печенья уж точно не было. И ты никогда не любовалась тем, как я мою чашки.Ты вообще не смотрела, как я их мою. Ты просто сидела и болтала не умолкая ни на минуту. А чай, вроде бы был зеленый. А про "Звёздные войны" мы вообще зимой говорили. Когда всё было совсем плохо. Когда мы почти расстались". И помолчав, добавляешь: "Странно, мы ведь почти расстались, когда про "Звёздные войны", но ощущение такое, словно были чертовски счастливы тем вечером".

Я улыбаюсь. Потому что ты просто забыл. Мы всегда были чертовски счастливы. Что бы ни делали, с кем бы ни встречались, вдвоём с тобой мы всегда были чертовски счастливы. И то, что я помню не совсем то, что помнишь ты — не беда. Интерпретация важнее материала, сам знаешь.

Можно, я ещё напишу о тебе? — спрашиваю. О зонтах и кедах, о страшных историях при свечах, о том, как ты пел мне под гитару и как мы изучали страницы девчонок на сайте знакомств, как провожали Костю и заблудились в парке на Сайме... У нас столько всего было до того, как не стало нас самих. Можно, я напишу? Ты киваешь головой. Думаю, ты кивнул бы головой, если бы я спросила. Это по сути совсем простой вопрос, не тот, который мне хотелось задать всегда. Тот, другой вопрос сложнее и страшнее в стопятьсот раз. А я тот ещё трус, если ты помнишь. Но одно я знаю точно. Если спросить меня, когда я была по-настоящему счастлива, я вспомню время в твоей квартире. Всё время, одним большим глотком.

@темы: счастье, ретроспектива, расскажи мне о своей жизни, первая фотопленка, мгновения, другие измерения

13:29 

Возвращаясь

Ночью на западном берегу пролива мы ловили креветок и черепах, забыв о кораблях неприятеля.©
Качалась сейчас на Полинкиных качелях (мы в деревне у мамы, традиционно), взлетала под самое солнце и вспоминала свою московскую поездку... за последние полгода мне действительно нигде не было так спокойно и уютно, как в Москве. Даже странно, потому что подсознательно я ожидала чего-то другого, суеты что ли, напряжённости. А вместо этого — полное отсутствие тревоги и пять дней пребывания в состоянии какого-то нереального покоя. Долгие-долгие прогулки с Аней, взгляд налево, направо, "запомни это", неторопливость и погружение — в мир чужой и свой собственный. Редкая возможность прислушаться к себе, не отвлекаясь на внешние раздражители. Аня — идеальная спутница, с ней интересно разговаривать и здорово молчать, всегда было, просто я немного об этом забыла, а тут — вспомнила. Затянувшиеся посиделки в "СПБ" — не опоздать на метро в Москве хотя бы один раз было бы огромным упущением, так что мы благополучно опоздали, зато наговорили друг другу кучу всего очень хорошего, такого, во что трудно поверить, но что тем не менее — правда.

Дом-музей Марины Цветаевой в Борисоглебском переулке — наверное, самое болезненное и трогательное из всего, что было... Ощущение внезапной причастности к большой и горькой жизни, комната Эфрона, слёзы, капающие на стекло, под которым Маринина молитва:

"Господи , Боже ты мой!
Сделай так, чтобы я встретилась с Сережей — здесь на земле.
Пошли, Господи, здоровья и долгой жизни Але.
Спаси, Господи, Асю, Валю и Андрюшу.
Прости, Господи, все мои прегрешения.
Благодарю тебя, Господи, за все, если Сережа жив.
Дай мне, Господи, умереть раньше Сережи и Али.
Спасибо тебе, Господи, за все. Аминь."


Та самая чердачная комната, о которой Марина писала в стихах, посвящённых Але:

"Запомнишь ты чердак-каюту,
Моих бумаг божественную смуту,
Как в страшный год, возвышены бедою
Ты маленькой была, я — молодою..."


Квадрат потолочного окна над письменным столом, льющийся сверху солнечный свет, краешек крыши, на которой сидела маленькая Аля, когда Марина писала... Хрупкий, давно ушедший мир, — и тишина над всем.

А ещё был Булгаковский дом с совсем другими ощущениями, записанное и брошенное в ящик желание (сбудется, я знаю!), РАМТ, где мы смотрели "Инь и Ян" в том состоянии, когда смотреть и воспринимать что-то вообще сложно, парк Горького, Музеон, и, естественно, кино. Мы с Аней без кино — не мы, так что... Тем более пропущенный "Ной". Хороший кстати, не разочаровал, наоборот порадовал — мне даже Логан Лерман в кои-то веки понравился. Он, впрочем, и в "Хорошо быть тихоней" неплох, роли несчастных мальчиков идут ему куда больше, чем Перси Джексон.

И всё-таки пять дней в Москве — чертовски мало, капля в море. Хочется вернуться. Вернуться-вернуться-вернуться...

@темы: ближний круг, обо мне, ретроспектива

21:44 

Просто по поводу. И под впечатлением

Ночью на западном берегу пролива мы ловили креветок и черепах, забыв о кораблях неприятеля.©
Дочитала "Мёртвые возвращаются?" Таны Френч. По сути, это ещё одна "Тайная история" в моей читательской копилке, но, так же как и роман Донны Тартт, она сожрала меня заживо. А ведь похоже всё до безобразия: загородный дом с многолетней историей, группа юных социопатов, прекрасных, как семейство Каленнов, и потому — невозможных, буйство красок, красота, в которой заключён ужас, замедленная съёмка при первом появлении персонажей — всё как в кино, чёрт, всё как в кино! Эмпатийная связь между героями, на уровне понимания с полувзгляда, отрешённость от реальности, маленький коллективный бунт против мира, идиллия дружбы, любви, отношений вообще... и, естественно, трещины, червоточины, медленное, но неизбежное её разрушение.

Почему я люблю такие вещи? Подруга-психолог как-то сказала, что мы плачем не над сюжетом, не над бедами, свалившимися на головы героев, а над своим собственным отражением в истории, и задевает нас по-настоящему только то, что когда-то мы переживали сами — отголоски, обрывки нас в чьей-то никогда не существовавшей жизни, мы — разбросанные по чужим страницам, зафиксированные в чужих кинокадрах, — мы, всегда только мы сами.

"Тайная история", как и "Мёртвые возвращаются?", — слепки с моей собственной юности, герои — отражения когда-то моих друзей, краски — отблески наших рассветов и закатов за городом, живые, тёплые, как и мы сами, — не друзья, нет, нечто большее... Спаянные каким-то непостижимом сплавом, обречённо влюблённые друг в друга, в слова, что срываются с губ случайно, в жесты, внезапно выдающие самые сокровенные мысли, в детали и мелочи, неуловимые посторонним взглядом, но такие понятные нам самим... Чувство гордости, когда идёшь по улице, соприкасаясь плечами, ощущение собственного превосходства над всем миром только потому, что они рядом. Свои. Просто свои люди. Рассыпавшиеся как пуговицы, закатившиеся под столы и диваны, провалившиеся в щели между плинтусами, съеденные безжалостной пастью пылесоса при очередной генеральной уборке. От таких отношений со временем остаются только воспоминания. Такие отношения никогда не выдерживают испытания реальным миром... Как там говорил Раф в романе Френч... "если бы мы не встретились, с нами бы не произошло ничего страшного". Потому что страшное — это как раз стук рассыпающихся по полу пуговиц.

О да, иногда я начинаю безумно скучать по тем временам, мне хочется переживать их снова и снова, как в дне сурка... С той же самой подругой мы как-то пили пиво на лавочке у подъезда (почему, кстати, я называю её сейчас её подругой, хотя долгое время считала младшей своей сестрёнкой?) , я была как раз в состоянии дня сурка, и она заметила, что всё надо отпускать, просто отпускать и улыбаться, глядя вслед, с лёгким сердцем. Кажется, я даже со временем этому научилась — но с другими людьми. А эти так и остались неотпущенными. Печально.

Отзыв на ЛайвЛиб.

@темы: ретроспектива, обо мне, книги, заметки на полях

18:15 

lock Доступ к записи ограничен

Ночью на западном берегу пролива мы ловили креветок и черепах, забыв о кораблях неприятеля.©
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

URL
01:21 

lock Доступ к записи ограничен

Ночью на западном берегу пролива мы ловили креветок и черепах, забыв о кораблях неприятеля.©
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

URL
22:46 

Итоги года — наспех)

Ночью на западном берегу пролива мы ловили креветок и черепах, забыв о кораблях неприятеля.©
Время собирать камни, точнее подводить итоги, тем более что до наступления Нового года ещё три часа, а у меня всё блестит-сверкает и безумно меня радует — ура! Итак, самое главное — даже не событие года, а личный жизненный переворот — я в другом городе, в своей (!) квартире, за новым письменным столом, с новым компьютером — да и вообще апгрейд полный, во всех направлениях, со всех сторон — йуху! Даже последняя неделя этого года — с вёдрами, тряпочками, щёточками, перфораторами и прочим-прочим-прочим — меня не напрягала, а вдохновляла. Я всё успела, уложилась во все поставленные сроки и на самом деле собой горжусь.

Книжные итоги года. Если верить любимому ЛайвЛибчику (а не верить ему нельзя), я прочитала 79 книг, это, кстати, больше, чем в прошлом году, и я надеюсь эту тенденцию и дальше поддерживать. Впрочем, это всего лишь статистика, книжный год же был поистине фееричным, столько хороших книг разом у меня ещё никогда не было. Кстати, во многом благодаря флешмобу на том же ЛайвЛибе. Он, точнее чудесный человечек Дима , в самом начале 2013-го подарил мне знакомство с удивительным миром Кши-на, а трилогия Макса Далина "Лестница из терновника" сделала весь мой книжный год, и даже мой ник здесь — оттуда. Благодаря флешмобу в мой мир в этом году ворвался последний Стрелок из Гилеада, протащил меня по раскалённой пустыне, провёл через бесплодные земли, познакомил с моим любимым чудо-мальчиком Эдди Дином, красоткой Сюзанной и Джейком, в образе которого воплощается детство всей нашей Вселенной, и довёл-таки до подножия Тёмной Башни — путь был нелёгким, но он того стоил, и я говорю спасибо. и много чего ещё говорю оттуда Стивен Кинг однозначно писатель этого года. Не только из-за "ТБ", а и из-за "ОНО", единственной книги, которую я положила в чемодан, уезжая из Сургута. Тот же флешмоб раскрыл передо мной ворота в город всех городов, начало начал — Амбер. Первая часть "Хроник" Роджера Желязны прошла на ура — в этом году меня ждёт возвращение в Янтарное королевство и подросший уже малыш Мерлин. Помимо этого был ещё потрясающий "Сложенный веер" Сильвы Плэт, мрачный "Ястреб халифа" Ксении Медведевич что бы я делала без Димы?, а также удивительная, необыкновенная, загадочная Лена Элтанг с "Побегом Куманики" и "Каменными клёнами", Инна Живетьева с романом "Вейн", где совсем родные крапивинские мальчики ищут себя и спасают мир; был очень серьёзный Джон Ирвинг с "Молитвой об Оуэне Мине" и не менее серьёзный Кен Кизи с потрясающим "Порою нестерпимо хочется" Маша, я говорю спасибо тебе, это был не просто бонус, это была очень своевременная и нужная книга; наш Евгений Клюев — гениальнейший человек, мастер слова — с романом "Андерманир штук"... и ещё много-много всего чудесного, что хочется перечитать и перечитывать! И — почти под занавес года — Эндер, светлый мой — наш! — мальчик, от одной мысли о котором до сих пор мурашки бегут по коже и сразу хочется Машу в онлайне — и говорить, говорить, говорить... "Игра", "Тень" и "Голос" — главные книги этого года. О.С. Кард, я говорю спасибо тебе!

Фильмы года. Каюсь, смотрела меньше, чем читала (год всё-таки выдался книжным — не киношным, в отличие от прошлого). Из ушедших в любимые: "Самый пьяный округ в мире" Джона Хиллкоута, красивое, мощное, мужское кино о сухом законе и суровых мужиках, что из преступников — и сразу в легенды, и атмосферная, до мозга костей жизнеутверждающая "Иллюзия обмана" Луи Летерье .
Сериал года — засмотренная до дыр (попыталась сосчитать сколько раз я пересмотрела все отснятые на сегодня серии — и не смогла) "Игра престолов". Все книги Мартина — тоже в прочитанных и любимых, но, как ни крути, киновоплощение этой истории мне нравится больше.
Сериал открытие года — ещё не досмотренный, но очень-очень клёвый — "Во все тяжкие" (ох, что меня ждёт, что ждёт — сама себе завидую заранее!).
Сериал ожидание года — новый "Шерлок" (уже завтра, ура!).

Персоны года назову их так: Джесси Айзенберг и Эйса Баттерфилд. Последнего люблю бесконечно и безгранично, потому что хороший мальчик и этого достаточно. Из наших — всё те же Лена Элтанг и Евгений Клюев. И Стивен Кинг, само собой)))

Поэт года. Конечно же, Джек-с-фонарём. Восхищаюсь и люблю. Так кристально-чисто и светло сейчас мало кто пишет. Не устаю цитировать и переписывать в свои ежедневники и записные книжки, их, кстати, в 2013 тоже было много — разных, нужных и красивых)

Люди года. Мой девочки. Аня, друг мой, я рада, что до тебя теперь рукой подать — ХОЧУ В МОСКВУ! Маша, прости меня за последний месяц, когда меня нет нигде, а у тебя столько всего происходит — ты моё открытие и удивление, ты моя вера в юных, светлых и сильных, ты моя любимая, добрая девочка — ХОЧУ В ПИТЕР! Ленчик — чудо-человечек, который здесь меня не читает, девочка, что с ноября по декабрь была моей палочкой-выручалочкой, кровом и хлебом, навсегда тебя люблю, навсегда благодарна за приют и тепло, за всё, что было и ещё будет. Вы трое показали мне, что между близкими людьми нет расстояний и преград, и я говорю спасибо вам.

А Полинка накрывает на стол. Итоги неполные, но больше — увы! — не успеваю.

а-ля поскриптум Мои сургутские друзья, я по вам скучаю!

@темы: фильмы, то, что вдохновляет, обо мне, сериалы, ретроспектива, книги, ближний круг

Шкатулка впечатлений

главная