12:19 

Первая фотопленка

Ар-Нель
Ночью на западном берегу пролива мы ловили креветок и черепах, забыв о кораблях неприятеля.©
Жизнь — это череда потерь. Каждая потеря — шаг вперед. Оставляя за спиной частичку прошлого, мы движемся в будущее. Я так двигаюсь. Двигалась. Буду двигаться. Без остановок. Без тормозов. Почти. Ты сейчас где? — спрашиваешь. Который год уже не могу угнаться, — говоришь. Странно, — добавляешь. — Это вроде моя мечта была жить там. Счастлива? И вот тут бы мне сказать да, но вместо этого я закрываю глаза.

И открываю в своей маленькой комнате в большой сургутской квартире. Сегодня суббота. Сквозь тяжелые мандариновые шторы пробивается оранжевый свет. Там солнце, там весна, и там меня ждёшь ты. Мы ещё вчера договорились с тобой курить трубку, читать первую главу твоего романа, пить вино и больше ничего не делать — до самого вечера. С того момента, как я войду в твою квартиру. Спешить мне теперь некуда, Полинка с бабушкой, муж далеко — и, кажется, навсегда. Так что оправдываться тоже не надо, и тащить его с собой — к тебе, чтобы доказать в очередной раз дружбу и только дружбу, тоже не надо. В горле предательский комок, в глазах — соленые лужи, хочется уткнуться носом в подушку и никуда не ходить, никогда никуда не ходить. И тут ты звонишь мне. "Привет, — говоришь. — Проснулась? Я к тебе иду. Мне нужна твоя помощь. Надо сходить в магазин. Купить одну вещь. Очень важную вещь. Я сам не смогу выбрать. Без тебя. А потом всё по плану: трубка, роман, вино до самого вечера. Давай, выходи. Встретимся на твоей остановке".

И я выхожу. Щурюсь на холодном сургутском солнце, кутаюсь в шарф, жду тебя. А потом мы идём в супермаркет. И ты тянешь меня в хозяйственный отдел, к тарелкам, чашкам, кастрюлям и сковородкам. "Макс, — спрашиваю я. — Макс, что ты ищешь?" "Одну вещь, — отвечаешь ты. — Сейчас". И проходишь от полки к полке. А потом останавливаешься и с восторгом показываешь: "Вот, надо только выбрать — хорошую". Передо мной — ряд масленок, практически одинаковых на вид, стандартных масленок для сливочного масла. Надо. Выбрать. Хорошую. Я смеюсь. Хохочу до колик. А ты дуешься и ждёшь, пока я уймусь — и выберу. Позже, уже дома, ты перекладывашь брикет масла в эту хорошую маслёнку, а я смотрю на тебя и поражаюсь тому, с каким удовольствием ты умеешь делать самые простые, обыденные вещи. Перекладывать масло в масленку, мыть чашки под тугой струёй воды, заваривать чай, набивать вишнёвым табаком трубку, ставить на стол тарелку с печеньем. С удовольствием и без спешки. Может быть, как раз поэтому мне и казалось всегда, что время в твоей квартире течет иначе — медленнее и гуще. А иногда не течет совсем. Время в твоей квартире — другое время. Думаю, я прожила там годы, думаю, я до сих пор живу там. Читаю первую главу твоего романа, лежу на твоем полу с намотанной на твой палец прядью моих волос, сплю в твоей постели, курю на твоем балконе. И говорю, что самый лучший фильм — это "Звездные войны".

Я снова закрываю глаза и представляю, как ты это читаешь. "Ну, — говоришь, — круто. Только всё не так было. По-моему, масленку мы покупали в другой день. И не весной, а осенью. А тогда, кажется, выбирали мне зонт в "Новом мире". И кажется, ты еще не рассталась с мужем. Или нет, когда ты еще не рассталась с мужем, мы покупали кеды в "Богатыре". Всё равно не так. Печенья уж точно не было. И ты никогда не любовалась тем, как я мою чашки.Ты вообще не смотрела, как я их мою. Ты просто сидела и болтала не умолкая ни на минуту. А чай, вроде бы был зеленый. А про "Звёздные войны" мы вообще зимой говорили. Когда всё было совсем плохо. Когда мы почти расстались". И помолчав, добавляешь: "Странно, мы ведь почти расстались, когда про "Звёздные войны", но ощущение такое, словно были чертовски счастливы тем вечером".

Я улыбаюсь. Потому что ты просто забыл. Мы всегда были чертовски счастливы. Что бы ни делали, с кем бы ни встречались, вдвоём с тобой мы всегда были чертовски счастливы. И то, что я помню не совсем то, что помнишь ты — не беда. Интерпретация важнее материала, сам знаешь.

Можно, я ещё напишу о тебе? — спрашиваю. О зонтах и кедах, о страшных историях при свечах, о том, как ты пел мне под гитару и как мы изучали страницы девчонок на сайте знакомств, как провожали Костю и заблудились в парке на Сайме... У нас столько всего было до того, как не стало нас самих. Можно, я напишу? Ты киваешь головой. Думаю, ты кивнул бы головой, если бы я спросила. Это по сути совсем простой вопрос, не тот, который мне хотелось задать всегда. Тот, другой вопрос сложнее и страшнее в стопятьсот раз. А я тот ещё трус, если ты помнишь. Но одно я знаю точно. Если спросить меня, когда я была по-настоящему счастлива, я вспомню время в твоей квартире. Всё время, одним большим глотком.

@темы: счастье, ретроспектива, расскажи мне о своей жизни, первая фотопленка, мгновения, другие измерения

URL
Комментирование для вас недоступно.
Для того, чтобы получить возможность комментировать, авторизуйтесь:
 
РегистрацияЗабыли пароль?

Шкатулка впечатлений

главная